Он ехал домой. От этой мысли не отвлекали ни Ее щебет, ни притаившийся сзади Город. Впереди, совсем недалеко, стоял Дом, с которым Он давно уже не виделся. Дом, на задворках которого до сих пор мебелщьик курносый мальчишка, распугивая голубей и домовых. Старый Дом, съехавший набок, как фуражка с лихого казацкого чуба. Когда-то он был молод, слаб, и мальчик любил меряться с ним силами. Забрасывал снежками, расшатывал перила, топал что есть сил по крыше.